16 歲少年 Dante Lacourte 原本只是想靠藥物來紓壓、緩解焦慮，卻沒想到因一顆來源不明的藥丸，從此與家人永別。2026 年 4 月 7 日早晨，Dante 的母親 Christina Lacourte 在住處發現兒子倒在床上、口、鼻還流出黑色液體，緊急使用家中備用的納洛酮（Narcan）仍無法挽回生命。直到解剖報告出爐，家人才知道，奪走少年性命的不是原本以為的芬太尼（fentanyl），而是一種陌生的新型合成鴉片類藥物「環氯啡」（Cychlorphine）。
《西雅圖時報》（The Seattle Times）引述紐約時報 （The New York Times）報導，Dante 的死亡，是目前唯一一起環氯啡出現在舊金山驗屍官報告中的紀錄；但警方後續在其他案件查扣的藥丸中，也驗出環氯啡，顯示這種新型毒品可能早已進入當地非法藥物市場。
環氯啡並非近年才被「發明」的新藥。史丹佛大學精神醫學教授 Keith Humphreys 表示，這類藥物源自 1960 年代比利時研究實驗室，當時研究人員希望尋找更強效的止痛藥，用於減輕骨癌等疾病患者的痛苦。不過，由於藥效過於強烈、危險性高，最終沒有獲准作為醫療用途。
問題在於，當年研究相關藥物的製作方法曾刊登於學術期刊，如今又能在網路黑市找到，使原本只存在於研究環境中的配方，流入非法製毒市場。Humphreys 指出，製造這些新型合成鴉片類藥物，不需要大規模種植原料，也不必具備製藥公司的設備，在不受監管的實驗室，甚至一般住家，都可能進行。
這也讓環氯啡與傳統毒品的流通模式有所不同。專家表示，部分長期使用芬太尼的人可能因耐受性增加，轉而尋找效力更強的鴉片類藥物；也有人根本不知道自己買到的藥丸遭摻入環氯啡。
根據報導，環氯啡的效力約為芬太尼的 10 倍。更令人擔心的是，目前常用的芬太尼試紙無法檢測環氯啡，使用者即使試圖確認藥物是否含有芬太尼，也可能無法發現另一種更強效的成分。此外，環氯啡中毒可能需要多劑納洛酮才能逆轉作用，但一般人身上往往只有 1、2 劑，增加緊急救援的難度。
這類新型毒品近年已陸續在歐洲及美國東岸出現，並逐漸擴散至其他地區。Humphreys 認為，城市應透過污水監測追蹤非法藥物市場中是否出現新的物質。舊金山曾進行相關監測，但聯邦經費在 2024 年用罄後一度中斷，直到今年 7 月才恢復。當地衛生部門預計今年秋季開始公布監測結果，包括新型毒品的發現情況。
「發現一種新毒品進入城市，最糟糕的方式就是透過解剖。」Humphreys 說。
對 Dante 的家人而言，這個發現來得太晚。
Dante 是一對雙胞胎中的哥哥，童年時，他是個活潑、充滿冒險精神的孩子，會做體操，甚至能完成站立後空翻；然而，父母離婚後，他長期與焦慮、憂鬱及注意力不足過動症（ADHD）等問題相處，13 歲開始吸食大麻，之後又從社群平台上的毒販取得 Xanax、Percocet 等藥物。父母曾帶他接受心理治療、精神科治療，也嘗試過 3 個不同的戒癮治療計畫，但始終無法阻止他反覆使用藥物。
Dante 的好友 Leo Wingate 說，Dante 只是個承受學校壓力、焦慮與憂鬱，想透過藥物讓自己感覺好一點的孩子。母親則形容，他原本充滿冒險精神的個性，最終逐漸演變成不計後果的魯莽行為。
舊金山自 2020 年至今已有超過 4,000 人死於藥物過量，其中多數與芬太尼有關。如今，隨著環氯啡等新型強效藥物進入非法市場，家屬擔心原本已十分嚴峻的過量死亡問題更加複雜。
Dante 的死亡也促成警方進一步追查藥物來源。警方表示，調查人員從 Dante 留下的手機及藥丸循線追查，確認他生前曾透過手機聯絡購藥對象，之後由警員假扮買家進行交易，進而取得搜索及逮捕所需證據。
警方近期逮捕 4 名嫌疑人，並查扣數萬顆藥丸，其中包括疑似偽造的 Xanax、oxycodone，以及芬太尼等其他毒品；美國食品暨藥物管理局（FDA）也加速檢驗查扣藥丸，以確認其中是否含有環氯啡。舊金山地方檢察官 Brooke Jenkins 表示，若後續調查能證明究竟是誰將致命藥丸賣給 Dante，不排除提出更嚴重的刑事指控。
但對 Christina Lacourte 而言，真相即使逐漸浮現，也無法改變兒子已經離開的事實。
她如今仍經常前往加州 Mill Valley 的墓園，Dante 的骨灰被安葬墓園的一棵橡樹下。Dante房間裡大部分家具已經被她清走，唯獨那塊掛在床頭、Dante 小學六年級生日時想要的霓虹燈「Open」招牌，她始終留著。
每天早晨，她會把燈打開；晚上，再親手關掉。對 Christina 而言，開燈與關燈的每一個動作，都成了思念兒子的時刻。
