孔子云:未知生,焉知死。但在今日中國,原本忌諱的「死亡」,卻比「生」更有話題性。一款名為「死了麼」的應用程式,已登上蘋果 Apple Store 下載排行之首。用戶每天得簽到報平安,讓親友知悉,一切安好,切勿掛懷。
根據商店說明,這款 iOS app 是專為獨居人打造的安全工具,一鍵打卡,操作簡易。若連續多日未打卡,系統將於次日自動發送郵件告知緊急聯絡人,為潛在風險爭取時間。
但有用戶反映,「兩天不簽才發通知,屍體都臭了」。為防「孤獨死」,有人建議,應改為發送訊息或綁定微信,比郵件更即時。
之所以會爆紅,一方面也與其提供「被惦記感」的需求有關。金融時報指出,除了愈來愈多獨居老者,缺乏親戚照料,中國年輕人也愈來愈不願結婚成家,寧可獨居。在此社會背景下,這款 app 應運而生。它的爆紅,或許不只是安全需求,更是一種情感投射。
2023 年,印度取代中國,成為全球人口最多國家。2024 年,中國連續第三年人口負成長。
新加坡國立大學社會學教授楊李唯君(Wei-Jun Jean Yeung)表示,生育率下滑、壽命延長、結婚數下降、離婚數上升,這種種因素促成了一人宅的興起。根據中國國家統計局,中國一人戶(獨居戶)的比例,從 20 年前的 7.8%,增至 2024 年的19.5%。
「死了麼」應用程式是由三人共同開發,其中一位開發者Lyu表示,目標用戶是在大城市獨自生活的年輕人,尤其是 25 歲左右的年輕女性。他認為,由於缺乏通訊對象,這類族群特別容易感到寂寞。
德國馬克思普朗克社會人類學研究所(Max Planck Institute for Social Anthropology)研究員項飆(Biao Xiang)指出,中國年輕女性相信,若能一意追求目標,就能成功。但在經濟放緩、就業機會減少的現實下,此一願景益發虛幻。
使用這款 app,某種程度上是一種隱而不宣的悲觀姿態,呼應了近年席捲中國年輕世代的「躺平」、「擺爛」心態。對生活已無望,那麼不如放棄努力。項飆指出,人們趨之若鶩下載這款 app,宛如參與一件「集體裝置藝術」,折射出的,是瀰漫於世代之間的混沌與焦慮。
無論是否是一種自棄心態,評論人士稱,「死了麼」這類工具仍深具價值,尤其對獨居老人而言。楊李唯君指出,獨居不一定代表孤寂,但隨著人口老化,鼓勵人們建立社群連結,有其必要。
也有人對 app 的名稱不以為然,主張不如改成「活著麼」,較能提供慰藉。但開發者 Lyu 表示,「死了麼」並無惡意,而是提醒世人,珍惜當下。
是吧,未知死,焉知生。




