一名匿名記者阿赫默德（Ahmed Ahmed）在以色列針對加薩市發動攻勢之際，因加薩境內無處可尋安全之所而拒絕離開家園。他打包好的求生必需品，象徵著未來顛沛流離的生活以及失去的過去。他不禁思考，日後他的子女面對這個裝著必需品的袋子時，是否會像他祖母面對 1948 年被迫逃難後，家中大門的鑰匙一樣，即使至死都不願放棄。
根據以色列—巴勒斯坦獨立線上新聞雜誌 +972 報導，以色列總理納坦雅胡（Benjamin Netanyahu）宣布佔領加薩市後，阿赫默德和其他仍居住在市中心未被摧毀社區的巴勒斯坦人，一度認為這只是恐嚇他們離開的心理戰。他們想，在以色列已將加薩市大部分地區夷為平地後，不太可能再次發動地面入侵。況且，在哈瑪斯對停火協議與人質交換做出重大讓步，還有美國總統川普（Donald Trump）可能介入協調的情況下，希望似乎仍在。然而，當以色列開始空投撤離命令後，這些希望便蕩然無存。
以軍攻勢
以色列的撤離命令指示平民前往經常遭以軍轟炸的「安全區」，隨後便開始發動地面入侵。攻勢首先波及阿赫默德出生長大的沙布拉（Sabra），隨後蔓延至他親友居住的澤圖恩（Zeitoun）。以色列更在 8 日早晨，要求加薩市內所有滯留平民向南逃離。阿赫默德指出，自 8 月 13 日以來，以色列猛烈砲擊、空襲並以無人機轟炸沙布拉與澤圖恩，整個街區被摧毀。雖然數千人已逃離，但在持續的砲擊與無人機盤旋下，仍有數千人無法離開。遺體曝屍街頭，救難團隊根本無法抵達傷者。
滿載炸彈的以色列機器人在夜間街頭橫行，每天炸毀約 300 棟民宅。阿赫默德表示，凌晨時分的爆炸聲撼動大地，將他從睡夢中驚醒，並讓他頭痛數小時。以色列對多層公寓（以軍所謂的「恐怖大樓」）的轟炸，是以色列「種族淨化」行動最新的駭人舉措。此類攻擊的第一個受害者，是加薩市西部被難民帳篷環繞的 12 層樓慕須塔哈大樓（Mushtaha）。以色列在發布撤離令後數小時，便對該大樓發動空襲，並無憑無據地指控其為哈瑪斯軍事用途。
此後，以色列的行動又摧毀了數棟大樓，包括阿赫默德從家中窗戶就能看見、每日經過的 15 層樓蘇西大樓（Soussi Tower）。蘇西大樓被夷為平地前，以色列僅提供居民 20 分鐘收拾行李。倒塌的煙塵湧入阿赫默德的家中，他和家人一邊啜泣一邊咳嗽，緬懷著失去的社區，以及一夕之間失去家園、食物與未來的數十個家庭。阿赫默德撰寫此文時，仍能聽見離家數公里之遙的以色列戰車與推土機的聲音。至今，社區內已有數百個家庭選擇逃難，其中不乏先前選擇死守家園的人們。
阿赫默德想起在這次「種族滅絕」中失去的鄰居、親戚和朋友，不禁開始思索在接下來的十日內，還有多少人能見到最後一面，或者自己能否倖存到戰爭結束。他與鄰居道別時，深知這可能是最後一次見面，也許他們會在路上遇害，也許自己會是那個死去的人。阿赫默德表示，在幸運之神的保佑下，自己尚未負傷或失去性命，也學會了如何在宛如無止盡的求生模式中適應。他學會了行動迅速，走路靠牆或在樹下來避免被無人機發現，盡可能不攜帶物品以展現自己不構成威脅，但對以色列的受害者來說，這時常不足以避免攻擊。
阿赫默德出門時盡量不經過同一條路兩次，常常以 Z 字型行走以避開狙擊手攻擊，並隨時準備臥倒在地。他說：「我最大的恐懼是飛彈將我碎屍萬段，無法被親人指認，或者負傷後醫護人員無法抵達現場救助，遺體淪為走獸的下一餐。」他害怕離家，因為行經建築物時可能剛好遇到以色列空襲，深知即使成功抵達醫院，殘破不堪的醫療體系也可能無法救他。儘管如此，阿赫默達告訴家人他要堅守。事實與以色列所說的相反，加薩已無安全之處可去。他認為以色列摧毀加薩市後，會持續向南推進，前往先前告知難民前往的「人道區」。
家鄉記憶
沙布拉和澤圖恩區是加薩市最古老且人口最稠密的社區。居民在 1948 年災難日（Nakba）之前便居住於此，許多人都從先祖繼承了住家與事業，如烘焙坊、地毯店、紡織店、醃漬店與橄欖油榨油坊。在 2023 年 10 月 7 日之前，阿赫默德常在狹窄的巷弄間漫步，著迷於社區的每一個細節。他說：「房舍緊密得像一間大公寓，祖父母下午會坐在門口喝茶，為路過人士禱告與祝福，孩童的笑聲迴盪於巷弄間，漆樹雞（Musakhan）與翻轉飯（Maqluba）的香味從廚房飄出。這社區的人們好客，有時攀談不久便會邀請入門用餐。」
在 2023 年 11 月，以色列首次威脅入侵沙布拉時，阿赫默德一家拒絕離開。加薩所有家庭心中的疑問迴盪著：「我們還能去哪裡？加薩還有安全的地方嗎？」然而，當以軍戰車開到離家僅 100 公尺處，炮彈無差別地落在住家周遭後，阿赫默德一家做出了痛苦的決定——逃離。他們兵分三路，穿越加薩市抵達三個親戚家，希望即使部分親友不幸身亡，仍有人能存活。阿赫默德與父親前往他阿姨位於加薩市東部沙哈巴（Al-Sahaba）的住家，在那裡待了約一個月。
每天，阿赫默德與父親不斷告誡彼此切勿冒險返家，但兩人卻情不自禁地被家園所吸引，在被以軍狙擊手與無人機逼退前，不斷地朝家園靠近。阿赫默德深知，每一次離開阿姨家，都可能無法再回來，自己可能會被射殺，或者身負槍傷後躺在街上慢慢失血，等待無法接近救援的醫護人員。儘管如此，阿赫默德仍選擇出門，只為了獲得短暫回家的機會，喝一杯咖啡、觸碰熟悉的家具，或在自己的床上暫時休息。
失去家園
然而，返鄉之路已成為阿赫默德創傷之路，每一次探訪都增添了新的傷痛。他行經曾是地標的廢墟，路過兩側樹蔭已與瓦礫堆難以辨別的小巷，經過染有逝去鄰居鮮血的大街。無人機的盤旋聲與砲擊的轟鳴，取代了孩童的笑聲，而故人溫暖的臉龐如今已蒼白且充滿恐懼。有一天，阿赫默德在社區附近騎自行車時，突然聽到無人機盤旋聲，他當下不知該撲倒在地或高舉雙手。之後，他決定應盡速逃亡，畢竟無論他構成的威脅多麼微小，都無法保證他的生命安全。當時，阿赫默德騎車離開時，可以聽見子彈從身旁飛過。回到阿姨家後，他發誓永不返家，甚至病倒在床兩日。但第三天，他卻又試圖返家。
阿赫默德指出，當以軍撤離後，終於得以安全返家時，全家如釋重負，宛如差點溺死後終於得以喘息。對巴勒斯坦人而言，與家園的羈絆不僅止於牆壁與石材，而是與存在根本的聯繫。阿赫默德的祖母莎莉法（Sharifa），時常告訴孫子，她在 1948 年災難日時，是如何被猶太民兵逼得逃離雅法（Jaffa）。她說，當時深信幾日後便能返家的父親，逃難時帶著家門鑰匙，並在逝世前將鑰匙傳給了她。阿赫默德指出，祖母一家事後從未返家，家園已永久失去，但他們始終無法接受這個現實。
如今，對許多加薩人而言，1948 年的災難日再次降臨，但其殘酷程度可能遠超過 80 年前迫使數十萬名巴勒斯坦人逃難的災難。阿赫默德解釋，與 1948 年不同的是，今日的巴勒斯坦人深知，以色列口中的「暫時」離開，必定意味著永久失去家園。這也是為何許多巴勒斯坦人，即使家園被以軍直接攻擊，深知留下的風險，仍拒絕離去。
持續移動
在以色列封鎖加薩南部城市拉法口岸前一週，阿赫默德的父母得以一同撤離至埃及。此前，他的母親因未能取得所需的藥物和營養不良，身體狀況持續惡化。抵達埃及後，阿赫默德的父親開始不時關注加薩的消息，身體也因此受到影響。阿赫默德寫道：「父親在通訊時試圖隱藏自己的焦慮，但他顫抖的聲音，尤其是沙布拉遭空襲後的電話，讓他內心的焦慮無所遁形。父親在先前的視訊通話中表示：『我在過去兩週內，已經減重了兩公斤。』」
儘管阿赫默德堅持留守，他的父親仍不斷試圖說服兒子出逃，告訴他應該穿著寬鬆便於移動的衣物，睡覺時鞋子放在身旁，並在休息時安排一人留守。阿赫默德的父親告訴他，餵姪子姪女時要讓他們吃飽一點，因為下一餐何時能吃到難以預料。他還建議逃難時應該兵分多路，保持距離以最大化生存機會；小孩應該走在前面，這樣他們若受傷，大人可以抱著他們繼續逃難；逃難時只帶必需品，並且無論如何都要持續移動。
然而，阿赫默德與其父都明白，這一次可能與以往不同。以色列在加薩市內施加的破壞與暴力更甚以往，目標已非僅針對特定區域轟炸，而是將加薩北部貝特漢諾（Beit Hanoun）和貝特拉希亞（Beit Lahiya）與南部拉法的模式複製到此地，意即將一切夷為平地。阿赫默德和他的姐妹在隨身攜帶的袋子裡裝滿了生活必需品，儘管夏季尚未結束，行囊裡卻包含了冬季衣物和毛毯，因為他們不知道接下來還能取得什麼。
魂體異地
一家人還打包了湯匙、塑膠杯和空盤——這些在失去後即成無價珍寶的物品。他們也帶了護照和身分證，更在一張小紙條上寫下個人資訊和電話號碼，以防萬一親人受傷或逝去。阿赫默德打包時，看著堆滿他深思熟慮的藏書的圖書館、精心挑選的衣物、多年來寫作和閱讀的書桌、地毯和書房的門，隨後又看了看手中的小袋。他希望，這個袋子能讓他帶走自己的一生以及家園。阿赫默德表示，流離失所，不僅是被迫離開前往他鄉，更像是靈魂與身體的分離；當你實際上滯留異地時，你的精神卻受困於故土。
阿赫默德認識許多為尋求安全而逃離的人，卻找不到棲身之地、休息處或保護他們免受以軍殺害的地方，最後決定即使在死亡威脅下也要北返家園。在南部，即使難民找到公寓出租，價格時常是他們所能負擔的數百倍。以色列政府聲稱南部有「安全區」與人道救濟。但對巴勒斯坦人而言，南部只有更多的羞辱、剝奪與死亡，正如加薩北部一樣，一切似乎都是為了徹底摧毀加薩。阿赫默德的祖母死前仍保留著舊家大門的鑰匙，而他卻沒有鑰匙留下，只有手中的塑膠袋。阿赫默德想，他的孩子日後面對這個袋子的態度，是否會如同祖母面對鑰匙一般。
