美軍突擊伊朗核設施，讓 B-2 幽靈匿蹤轟炸機再次成為焦點。除了造價昂貴令人咋舌，出動一次任務，可能一飛就是 40 小時，也是身心的試煉。路透特別專訪了前 B-2 飛行員，一窺威風凜凜的戰機生活背後，那不為人知的苦。
B-2 是由航太及國防科技公司諾斯洛普·格魯曼（Northrop Grumman）製造、造價高達 20 億美元，在 21 日對伊朗核設施的打擊中發揮了關鍵作用。
駕 B-2 出任務時，會有兩名機組員一同執飛，而要能飛這款隱形戰機，對成員的要求極高，甚至連吃的都有學問，必須掌握「營養」如何影響警覺性與消化機能。
陽春機上餐
曾駕駛 B-2 長達九年的前美國歐洲司令部副司令、退役中將巴沙姆（Steve Basham）現身說法，罕見分享他與B-2的那段日子。他表示，當初的訓練包括接受睡眠研究、參加營養課程，學習如何分辨哪些食物會讓人清醒，哪些能幫助入睡。
由於 B-2 上僅配有一個化學馬桶，飛行員必須了解各種食物對消化速度的影響。巴沙姆透露，最常吃的機上餐是火雞全麥三明治，不加起司。「越無味越好。」他說。
空中加油沒那麼簡單
除了用餐不能大意，加油也是一項考驗。B-2 翼展達 172 英尺（52.4 公尺），在不加油情況下，可飛行 6,000 海里（9,600 公里），但大多數任務仍需數次空中加油。隨著飛行時間延長、疲勞累積，加油作業難度也會上升。
飛行員在加油時，完全看不到後方 16 英尺（4.88 公尺）外加油機伸出的加油管，必須依賴油機上的燈光和早已熟記的參考點，進行操作。無怪乎巴沙姆表示，夜間飛行，特別是在沒有月光的情況下，加油任務「本質上就非常危險」。
「在進入目標區前，腎上腺素會撐住你」他說。「但那股衝勁終究會退去，得想辦法休息一會兒，接著還要完成最後一次加油。」
B-2 駕駛艙後方設有一個小空間，供飛行員輪流躺下休息。部分人會靠嗑葵花籽來保持清醒。
駕駛 B-2 是技術活
儘管 B-2 擁有先進的匿蹤技術，能降低紅外線、雷達與聲音訊號，但飛行員的表現仍是任務成敗的關鍵。與機組人員較多的 B-1B 與 B-52 轟炸機不同，B-2 僅由兩人操作，機組人員須承擔更多責任。
B-2 的全電傳操控系統自 1989 年首飛以來持續進化。根據巴沙姆，早期軟體無法即時回應飛行員指令，加油難度更高。後來雖更新改善了操控性，但在高空緊密編隊飛行，仍極具挑戰。
根據美國空軍資料，在 1999 年針對科索沃的「聯合力量行動」（Operation Allied Force）中，B-2 從密蘇里州出發，執行往返長達 31 小時的任務，首八週內擊中約 33% 的指定目標。在伊拉克戰爭中，B-2 執行了 49 次出擊，投下超過 150 萬磅彈藥。
「從我們飛行員的表現看來，一切貌似很輕鬆，但實際上絕非如此。」若無龐大的地面團隊協助規劃、維修，確保機況良好，這般任務根本無法完成。巴沙姆說。
