是什麼樣的美食,值得半生的等待?日本兵庫縣高砂市肉品專門店「旭屋」(Asahiya)的一款牛肉可樂餅,名聞遐邇,當初為了打響名號而不惜賠售促銷,不料成了店內招牌,如今訂單竟然排到 43 年後。沒錯,就是要花上半世紀,才能嘗到美食。
CNN 報導,1926 年創立的旭屋,專營和牛等兵庫縣肉品。二戰後開始賣牛肉可樂餅,起初籍籍無名,直到 2000 年代,才在網路一炮而紅。第三代經營者新田茂透露,2022 年,排隊時間「只要」30 年,如今已增至 43 年。
賣一顆賠一顆
這要等上半輩子的美食,名為「究極神戶牛可樂餅」,每天現做,不加防腐劑,採用 3歲母牛 A5 等級牛肉製作。旭屋鼓勵在地農戶以牛糞肥栽種馬鈴薯,馬鈴薯的莖則成了牛隻的食物,可說實現了永續農業。
新田 1994 年初掌家業,1999 年推出線上訂購服務,先以和牛可樂餅試試水溫。然而,消費者對於花大把銀子在網路買和牛,總是有疑慮,於是他做了個大膽決定。
當時,他將一顆可樂餅定價 270 日圓(新台幣 57 元),但光是內餡的和牛成本就要 400 日圓(新台幣 85 元),勘稱不惜血本。為了招徠顧客,店家打出平價美味牌,先將人吸引上門,才能一試成主顧,多光顧其他產品。
2000 年代初期,旭屋的故事獲媒體報導後,成了品牌分水嶺。究極神戶牛可樂餅名氣扶搖直上,到了 2016 年,排隊時間已經排到了 14 年,不得不暫停接單。2017年,拗不過顧客持續敲碗,旭屋恢復接單,並調漲價格。
加上消費稅後,一顆漲到 500 至 540 日圓(新台幣 115 元),但由於日本開始出口和牛,和牛價格倍增,因此儘管漲價,牛肉可樂餅仍是賣一顆賠一顆。賠本生意不能做大,原本每周只賣 200 顆,即使擴大產能至每天 200 顆,仍難滿足需求。賠錢貨成為旭屋的熱銷商品,新田盡是無奈,卻也只能對苦候的消費者說抱歉。
當可樂餅成為一種使命
現在拿到貨的顧客,約是 10 年前訂購。截至 2024 年 1 月,還有 63,000 名顧客在痴痴等待。隨著和牛與各種營運成本上升,要滿足 40 年的訂單,壓力不可謂不小。之所以如此堅持,背後有著不為人知的暖心理由。
新田說道,初心是為了讓從未吃過和牛的民眾,都能嘗上一口。畢竟許多偏鄉地區的居民,只在電視上看過和牛,平時並無機會赴大城市大啖美食。最令他印象深刻的,則是來自一名癌症患者的訂單。
誰能料想到,和牛可樂餅竟是癌症患者願意開刀的動力?一名患者熬過了手術,終於嘗到心心念念的「究極神戶牛可樂餅」後,致電新田說道,希望能活得久久長長。新田聽了後,感動得不能自已。
一顆小有名氣的可樂餅,能完成個人心願,能帶動地方產業。這就是旭屋第三代掌門人,願意將虧本生意,做得長長久久的終極原因。