是什麼樣的美食，值得半生的等待？日本兵庫縣高砂市肉品專門店「旭屋」（Asahiya）的一款牛肉可樂餅，名聞遐邇，當初為了打響名號而不惜賠售促銷，不料成了店內招牌，如今訂單竟然排到 43 年後。沒錯，就是要花上半世紀，才能嘗到美食。

CNN 報導，1926 年創立的旭屋，專營和牛等兵庫縣肉品。二戰後開始賣牛肉可樂餅，起初籍籍無名，直到 2000 年代，才在網路一炮而紅。第三代經營者新田茂透露，2022 年，排隊時間「只要」30 年，如今已增至 43 年。

賣一顆賠一顆

這要等上半輩子的美食，名為「究極神戶牛可樂餅」，每天現做，不加防腐劑，採用 3歲母牛 A5 等級牛肉製作。旭屋鼓勵在地農戶以牛糞肥栽種馬鈴薯，馬鈴薯的莖則成了牛隻的食物，可說實現了永續農業。

新田 1994 年初掌家業，1999 年推出線上訂購服務，先以和牛可樂餅試試水溫。然而，消費者對於花大把銀子在網路買和牛，總是有疑慮，於是他做了個大膽決定。

當時，他將一顆可樂餅定價 270 日圓（新台幣 57 元），但光是內餡的和牛成本就要 400 日圓（新台幣 85 元），勘稱不惜血本。為了招徠顧客，店家打出平價美味牌，先將人吸引上門，才能一試成主顧，多光顧其他產品。

2000 年代初期，旭屋的故事獲媒體報導後，成了品牌分水嶺。究極神戶牛可樂餅名氣扶搖直上，到了 2016 年，排隊時間已經排到了 14 年，不得不暫停接單。2017年，拗不過顧客持續敲碗，旭屋恢復接單，並調漲價格。

加上消費稅後，一顆漲到 500 至 540 日圓（新台幣 115 元），但由於日本開始出口和牛，和牛價格倍增，因此儘管漲價，牛肉可樂餅仍是賣一顆賠一顆。賠本生意不能做大，原本每周只賣 200 顆，即使擴大產能至每天 200 顆，仍難滿足需求。賠錢貨成為旭屋的熱銷商品，新田盡是無奈，卻也只能對苦候的消費者說抱歉。

當可樂餅成為一種使命

現在拿到貨的顧客，約是 10 年前訂購。截至 2024 年 1 月，還有 63,000 名顧客在痴痴等待。隨著和牛與各種營運成本上升，要滿足 40 年的訂單，壓力不可謂不小。之所以如此堅持，背後有著不為人知的暖心理由。

新田說道，初心是為了讓從未吃過和牛的民眾，都能嘗上一口。畢竟許多偏鄉地區的居民，只在電視上看過和牛，平時並無機會赴大城市大啖美食。最令他印象深刻的，則是來自一名癌症患者的訂單。

誰能料想到，和牛可樂餅竟是癌症患者願意開刀的動力？一名患者熬過了手術，終於嘗到心心念念的「究極神戶牛可樂餅」後，致電新田說道，希望能活得久久長長。新田聽了後，感動得不能自已。

一顆小有名氣的可樂餅，能完成個人心願，能帶動地方產業。這就是旭屋第三代掌門人，願意將虧本生意，做得長長久久的終極原因。