一趟美國公路旅行 外來移民的危險禁區

拍攝於1993年,Vivek Bharathan與她父母正從加州的Bay Area開到亞歷桑納的Tucson,1號公路的加州沿岸風景秀麗,

(台灣英文新聞/蔡佳穎 綜合外電報導)偌大的美國土地有上百萬條公路橫貫,「公路旅行」一直是西部電影熱愛的主題,無論是描寫冒險旅程或浪漫邂逅,總能演繹出獨特的美國風情,但事實上,在公路上演的故事不只有冒險與愛情,還存在許多外來移民的血淚。

美媒Quartz報導,美國的「南亞裔美國人數位檔案館」(South Asian American Digital Archive,SAADA)這週為了慶祝建館9週年,特地發起「公路旅行計畫」(Road Trips Project),挑選早期組成美國外來種族的南亞裔移民為主題,蒐集南亞裔民眾旅行全美公路的照片與故事,重新訴說這群容易被遺忘的族群,他們所代表的美國歷史。

「來一趟公路旅行」就像是美國人的人生大事或慶祝儀式,手上握著方向盤、駕駛輪胎,好像在向全世界宣告,自己已經擁有駕馭廣闊風景與身分認同的主控權。

但現實生活中,這趟自由隨性與安全的公路旅程,卻非人人都能享有,攤開歷史會發現,許多地區因政策或實際經驗,常被視作有色人種的「禁區」,例如在「吉姆克勞法」(Jim Crow laws)實施的種族隔離期間,黑人都必須隨身攜帶著「綠本子」,這是一本旅遊地圖教他們避開一些可能遭致人身傷害的危險區域;儘管法令修改後,在部份地區開車對黑人來說仍然是件可怕的事。

其他外來移民也有類似經歷,無論合法與否,他們開車駕駛在公路上的風險很高,從1990年代開始,對南亞裔移民的暴力行為就從不間斷,即使到2017年的今天,仍有亞裔民眾在酒吧或開車路上被射殺,只因有人覺得「他們不屬於美國」。

目前為止,SAADA已蒐集到50份故事和資料,來自各個國族群、宗教、年齡、性別與法律地位,南亞裔民眾替這些公路故事增添萬種風情。

例如在旅程中帶上蒸米漿糕、油炸馬鈴薯餅、酸辣醬三明治、瑪沙拉馬鈴薯等印度點心,在美製露營車旁野餐、唱著印度歌謠;也有人分享人生看見的第一場雪,尼加拉瓜大瀑布旁的夜晚燈光,以及大峽谷的壯麗。

Chhanda Bewtra與先生於1974年到美國,隔年買了一輛二手車開始他們的第一次公路旅行,圖為南達科他州的公路上,她先生正在修理車子。(圖片來源:SAADA)

Radhika Balakrishnan和他家人在1972年7月從芝加哥到奧蘭多進行公路旅行,圖為他父母、兩個兄弟和親戚。(圖片來源:SAADA)

在這些故事裡,Veena Mandrekar回想起她父母在某座小鎮遍尋不著願意接待的旅店,她說,「這是我們唯一一次感到像是外來者」;Omar Tiwana則描述自己在退休後搬到德州的憂慮,「我一直告訴自己『這裡是美國』,有憲法保障給每個公民旅遊和居住的自由,包括亞裔美國人」,為了確保自己能安全生活,他甚至還觀察了好一陣子才做決定。

1995年夏天,16歲的Odessa Despot穿著寬鬆的牛仔褲、哥倫比亞夾克和Timberland靴子隨父母從紐約來到波士頓的普利茅斯移民村(Plimoth Plantation),這座仿1627年移民者居住的村莊興建而成的小鎮,還興建了一艘與當年搭載移民者抵達美東、與五月花號船隻同尺寸的「五月花二號」(Mayflower II),Despot就與妹妹及父親在五月花二號前拍照留念。

Despot回顧著這些照片,提醒了她這段旅程的意義,也代表著「成為美國人」的一哩路,她父母低估了獲取美國公民權的耗時費力與艱辛,許多人也是一樣,他們看到了美國生活的美好承諾,卻總是不與現實相符。

成為美國人的這段路,同時也意味著原始身份的改變,她父母堅持著小孩應該除去原先加勒比海上千里達島(Trinidad)的口音、應該聽著牛仔鄉村音樂、應該要開著美國製的道奇汽車(Dodge)來趟公路旅行,這些歷程與身分認同的轉變即使當Despot成為美國公民,還是存在著疑惑與不解。

然而,SAADA發起計畫的目的就是讓人們從外來移民的角度,重塑對公路旅行的想像,執行主管Samip Mallick說道,「有色人種或亞裔民眾的公路旅行其實是勇敢的行為」,「也是透過旅行全美來證明,這個國家也屬於每一個人。」

橫越在美國公路的故事,代表著對自由的嚮往,也有著恐懼或未知,南亞裔移民的照片在不同角度重新定義了美國的一段段歷史。